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ОСЛЕПНУВ В 4 ГОДА, ОДЕССИТ АНАТОЛИЙ ЗУБРИЦКИЙ СТАЛ СМОТРЕТЬ НА МИР ДРУГИМИ ГЛАЗАМИ

ÑÓÄÜÁÀ ÑÎÊÐÎÂÅÍÍÎÅ

ÎÁÐÀÒÈÒÅ ÂÍÈÌÀÍÈÅ!

АИСТЫ вьют гнезда на кры�
шах гостеприимных хозяев. Ла�
сточки поселяются рядом с до�
мовитыми людьми. А синички
кружат возле тех окон, где есть
кормушки.

— Кто�то по утрам делает за�
рядку, а я подкармливаю птичек,
— деловито подсыпая птахам
порцию семечек, — говорит Ана�
толий Зубрицкий. Он водится с
пернатыми с самого детства...

Êàê ïòè÷êè
ñòàëè ñåñòðè÷êàìè
ÄÐÓÆÁÀ ñ ïòàøêàìè íà÷àëàñü äëÿ íåãî

åùå íà ðîäíîé Âèííè÷èíå.
— Äÿäÿ Àíäðåé áûë ñíàéïåðîì. Â àïðå-

ëå 1945 ãîäà â íàøè îêíà ïîñòó÷àëà ñèíè÷êà.
Äóìàëè, êîðìà ïðîñèò, âûñóíóëè åé ôó-

ðàæêó ñ ñåìåíàìè, à ïòèöà âñå ðàâíî íå ïå-
ðåñòàâàëà áèòüñÿ î ñòåêëî. Áàáóøêó òàêàÿ
íàçîéëèâîñòü âñòðåâîæèëà. À âñêîðå ìû óç-
íàëè, ÷òî íà ôðîíòå ïîãèá äÿäÿ. Ñ òåõ ïîð
ñèíè÷êè ñòàëè ìíå, êàê ñåñòðè÷êè... Æèâîå
íàïîìèíàíèå î òåõ, êîãî ðÿäîì íåò.

Ñ Îäåññîé Àíàòîëèÿ ßêóáîâè÷à íà-
âñåãäà ñâÿçàëà êëèíèêà Ôèëàòîâà, êóäà åãî
åùå ìàëü÷èêîì ïðèâåç íà ëå÷åíèå îòåö.
Ïðè÷åì ïðèåõàë íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê —
âîéíà îêîí÷èëàñü, à âîò ïàñïîðò áûâøå-
ìó ïëåííîìó òàê è íå äàëè.

— Ìû ïðîäàëè âñå ñàìîå öåííîå, ÷òî
ó íàñ òîãäà áûëî, — âñïîìèíàåò ïåíñèî-
íåð. — Åñëè áû íå òîò çëîïîëó÷íûé ñíà-
ðÿä, ìåíÿ, âîçìîæíî, íèêîãäà áû íå ïðè-
áèëî ê áåðåãàì Þæíîé Ïàëüìèðû.

Â ñàìîì íà÷àëå âîéíû, êîãäà Àíàòîëèþ
Çóáðèöêîìó áûëî âñåãî ÷åòûðå ãîäà, îíè
âìåñòå ñ áðàòîì íàøëè â ïîëå ìèíó. Ðàäè
èíòåðåñà ñòàëè áðîñàòü â íåå ñïè÷êè. Âíå-
çàïíîå ïëàìÿ è âçðûâ — åäèíñòâåííîå, ÷òî
çàïå÷àòëåëîñü â åãî ïàìÿòè.

Î÷íóëñÿ ìàëü÷èê óæå íåçðÿ÷èì. Îòåö â
òó ïîðó áûë â ïëåíó, ìàòü ðûëà îêîïû. Òàê

÷òî çàíèìàòüñÿ ëå÷åíèåì îêàçàëîñü íåêî-
ìó. Ðîäíûå, áàáêà è äåä, ïåðâîå âðåìÿ äàæå
íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî íàòâîðèë ñíàðÿä. Òåì
áîëåå ÷òî îæîãè áûñòðî çàòÿíóëèñü, òîëüêî
íà ùåêå îñòàëñÿ ñëåä îò ïîðîõà. Îäíîñåëü-
÷àíå ïîýòîìó äóìàëè, ÷òî ðåáåíîê ïðîñòî
ïåðåáîëåë îñïîé. Ñåãîäíÿ ýòîò øðàì ïðè-
êðûâàåò áåëîñíåæíàÿ áîðîäà.

Ñîðîêà â êàïêàí
íå ïîéäåò...
Â ÑÅÌÜÅ îá ýòîì ñëó÷àå âñïîìèíàòü

áûëî êàê-òî íå ïðèíÿòî. Ñâåðñòíèêè æå Òî-
ëèêà áûëè óáåæäåíû, ÷òî îí ñëåïîé ñ ðîæ-
äåíèÿ. Ìàëü÷èê è ñàì áû â ýòî ïîâåðèë,
åñëè áû íå ÿðêèå âîñïîìèíàíèÿ-êàðòèíêè
èç ðàííåãî äåòñòâà.

— Ïîìíþ, ìû ïðîâîæàëè îòöà íà âîéíó.
ß ñèäåë â êîëûáåëè, êîãäà íàäî ìíîé ñêëî-
íèëñÿ ñòðèæåííûé ïîä åæèê ïàïà, â êðåìî-
âîé ðóáàøêå è ÷åðíûõ áðþêàõ. Ïîòîì îí ðåç-
êî ïîâåðíóëñÿ ê îêíó è îáðàòèëñÿ ê ìàòåðè:
«Íååå, ñîðîêà â êàïêàí íå ïîéäåò». È ÿ, òðåõ-
ëåòíèé ïîñòðåë, ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿíóë â
ãëóáü äâîðà, ãäå «áåëîáîêà» ëîâêî óâîðà÷è-
âàëàñü îò íàñòàâëåííîé íà íåå ëîâóøêè.

Èçãîåì Àíàòîëèé ßêóáîâè÷ ñåáÿ íèêîãäà
íå ÷óâñòâîâàë, õîòÿ âî âðåìÿ óëè÷íûõ èãð ðå-
áÿòà èíîãäà «ïåðåãèáàëè ïàëêó». Íàðî÷íî íà-
ïðàâëÿëè ñàíêè ìàëü÷èêà â ñóãðîá èëè â ñòà-
ðóþ ãðóøó. Íî òîò íè ðàçó íå ïîïàäàëñÿ íà
óëîâêè íàñìåøíèêîâ. Òâåðäèë ñåáå: «Ñîðî-
êà â êàïêàí íå ïîéäåò»... Çàòî â øêîëå âñå ïî-
ðàæàëèñü åãî ôåíîìåíàëüíîé ñëóõîâîé ïàìÿ-
òè. Íåñìîòðÿ íà òÿæåëîå âîåííîå âðåìÿ, âñå
10 êëàññîâ Àíàòîëèé çàêîí÷èë íà «îòëè÷íî».

Ïðîðî÷åñòâî Ôèëàòîâà
Ê ÑÀÌÛÌ çíàìåíèòûì â Ñîþçå îêó-

ëèñòàì — Âëàäèìèðó Ôèëàòîâó è åãî ñóï-
ðóãå Òîëÿ ïîïàë ïî âîëå ñëó÷àÿ. Ýòîò äåíü,
23 àïðåëÿ 1954 ãîäà, çàïîìíèëñÿ åìó íàâñåã-
äà. Íå óñïåë îòåö íà ïàðó ìèíóò îòëó÷èòüñÿ,
êàê íà ïëå÷î þíîøè ëåãëà ÷üÿ-òî òåïëàÿ ðóêà.

— Ãäå ðîäèòåëè? — îáåñïîêîåííî ïðî-
çâó÷àë æåíñêèé ãîëîñ.

— Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, äîêòîð ïîâåëà
ìåíÿ çà ðóêó â ñâîé êàáèíåò, — âñïîìèíà-
åò Àíàòîëèé ßêóáîâè÷. — Òàì è «ïîñåëè-
ëà». Ïîòîì îòûñêàëñÿ îòåö è âûÿñíèëîñü,
÷òî â ìîþ ñóäüáó «âìåøàëàñü» ñóïðóãà Ôè-
ëàòîâà, Âàðâàðà Âàñèëüåâíà.

Ïîñìîòðåâ íà ïîáèòóþ ðîãîâèöó þíî-
øè, âðà÷è ïåðâûì äåëîì ïîèíòåðåñîâàëèñü,
íå èãðàë ëè îí â äåòñòâå ïîðîõîì. È òî ëè â
øóòêó, òî ëè âñåðüåç ñàì Âëàäèìèð Ôèëà-
òîâ ðåçþìèðîâàë:

— Æäè, êîãäà òåáå èñïîëíèòñÿ 109 ëåò.
Ê òîìó âðåìåíè ñëóùàòñÿ âñå îìåðòâåâøèå
ñëîè ðîãîâèöû è ê òåáå âåðíåòñÿ çðåíèå.

Äåíåã ñ «ïîñòîÿëüöåâ» Ôèëàòîâ íå âçÿë.
Ìàëî òîãî, Âàðâàðà Âàñèëüåâíà ïîìîãëà ïî-
ñåëèòü ïàöèåíòà íà Ñîôèåâñêîé, 8, â ïîëó-
ðàçðóøåííîé õèáàðêå. Íà æèëèùå êîìíà-

òóøêà ñòàëà ïîõîäèòü
òîëüêî ïîñëå êàïèòàëü-
íîãî ðåìîíòà.

Íè äíÿ
áåç êíèãè
ÞÍÎØÅ íà òî âðåìÿ

óæå èñïîëíèëîñü øåñò-
íàäöàòü, è îí âñêîðå ïî-
ñòóïèë â ïåäèíñòèòóò, à
îòåö âåðíóëñÿ íà ðîäèíó.
Ïî ñîñåäñòâó ñ Àíàòîëè-
åì, íà âòîðîì ýòàæå, æèë
ïîëêîâíèê ñ æåíîé. Ïà-

ðåíü èì ïðèãëÿíóëñÿ. Îí ïîìîãàë èì âåñòè
äîìàøíåå õîçÿéñòâî, à îíè áëàãîäàðèëè
åäîé, îäåæäîé è äóøåâíûì òåïëîì. Âñêîðå
îôèöåð óåõàë. Â êâàðòèðå ïîñåëèëàñü Îëü-
ãà Èñààêîâíà, êîòîðàÿ ñðàçó âçÿëà Òîëèêà ê
ñåáå. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ íîâîèñïå÷åííûé
îäåññèò ïðîâîäèë â áèáëèîòåêå.

— Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îêîí÷èë øêîëó
ñ îòëè÷èåì, ÿ îùóùàë îãðîìíûå ïðîáåëû
â çíàíèÿõ. Ïîýòîìó öåëûìè äíÿìè ïðîïà-
äàë â Ãîðüêîâêå, «÷èòàë» êëàññèêîâ, — íà
ïîëíîì ñåðüåçå ãîâîðèò Àíàòîëèé ßêóáî-
âè÷. — Âåðíåå, ñëóøàë òî, ÷òî ìíå îçâó÷è-
âàëè áèáëèîòåêàðè. Íî åñëè ãîâîðèòü îò-
êðîâåííî, òî ëþáèìîé êíèæêîé äëÿ ìåíÿ
áûëà è îñòàåòñÿ «Ñêàçêà ïðî Êîíüêà-Ãîð-
áóíêà», êîòîðóþ ìíå â äåòñòâå ÷èòàëà âîñ-
ïèòàòåëüíèöà Äîìíà Ðîìàíîâíà.

Ñåãîäíÿ ëþáèòåëü ïåðíàòûõ ñàì ìî-
æåò ïîõâàñòàòü ñîëèäíîé «êíèæíîé ïîë-
êîé». Ïðàâäà, ñïåöèàëüíàÿ, áðàéëåâñêàÿ
ëèòåðàòóðà çàíèìàåò ãîðàçäî áîëüøå ìå-
ñòà, ÷åì ëèòåðàòóðà îáû÷íàÿ. Îäíà òîëü-
êî Áèáëèÿ â 17 òîìàõ! Ñíà÷àëà âñå êíèãè
Àíàòîëèé ßêóáîâè÷ ïîêóïàë ñàì, ïîòîì
÷åðåç îáùåñòâî ñëåïûõ ñòàë âûïèñûâàòü
èç Ìîñêâû. Òàêèì æå îáðàçîì äîñòàëàñü
åìó è áðàéëåâñêàÿ ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà.

Ïðîòÿíóë ðóêó Äþêó
ÊÎÃÄÀ Îëüãè Èñààêîâíû íå ñòàëî,

òî åå «ïðèåìíîãî ñûíà» íåñêîëüêî ðàç
ïûòàëèñü âûñåëèòü èç «ðîäíûõ ïåíàò».
Íî êàæäûé ðàç ñëîâíî íåâèäèìàÿ ðóêà
îòâîäèëà íåïðèÿòíîñòè.

Ñåãîäíÿ ðÿäîì ñ Àíàòîëèåì ßêóáî-
âè÷åì æåíà, äî÷êà è âíó÷êà. Îíè íå îõîò-
íèöû äî ïåøèõ ïðîãóëîê, îí æå — ëþ-
áèòåëü «ïðîøâûðíóòüñÿ» ïî ãîðîäó, òåì
áîëåå ÷òî öåíòð Îäåññû çíàåò, êàê ñâîè
ïÿòü ïàëüöåâ. Õîòÿ áûâàþò êàçóñû.

— Íåäàâíî øàãàÿ ïî óëèöå, ÿ òàê çàäó-

ìàëñÿ, ÷òî åäâà íå çàáëóäèëñÿ, — óëûáàåòñÿ
îí. — Ñïàñèáî Äþêó — âûðó÷èë. Ñíà÷àëà
ÿ óïåðñÿ â íåãî òðîñòüþ, ïîòîì óñëûøàë ñòóê
êàáëóêîâ íà Ïîòåìêèíñêîé ëåñòíèöå — è
ñðàçó ñîðèåíòèðîâàëñÿ. À âîîáùå â Þæíîé
Ïàëüìèðå ïîòåðÿòüñÿ íåâîçìîæíî, áóêâàëü-
íîãî ó êàæäîãî ñòîëáà — ñâîÿ ýíåðãåòèêà!

Íà âîïðîñ, äîâîëåí ëè îí ñâîåé ñóäü-
áîé, ñåäîâëàñûé ëþáèòåëü ñèíè÷åê îòâå-
÷àåò, ÷òî «ñìîòðèò íà ìèð ñ øèðîêî ðàñ-
êðûòûìè ãëàçàìè» — êàê áû ýòî íè çâó÷à-
ëî ïàðàäîêñàëüíî.

— Æàëåþ ëèøü î òîì, ÷òî íå ìîãó ïðî-
÷èòàòü â ãëàçàõ ñâîèõ áëèçêèõ íè ãðóñòíûõ,
íè ðàäîñòíûõ ýìîöèé. Îñîáåííî, åñëè ðîä-
íûå ëþäè íóæäàþòñÿ â ïîääåðæêå.

Êîãäà æåíó óâîëèëè ñ ðàáîòû, Àíàòî-
ëèé ßêóáîâè÷ ñðàçó âçÿëñÿ îòñòàèâàòü åå
ïðàâà. Õîäèë âìåñòå ñ íåé ïî íóæíûì èí-
ñòàíöèÿì, äèêòîâàë ïèñüìà...

— Âàëåðèÿ — âîñïèòàòåëü è ïîñâÿ-
òèëà äåòÿì áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè,
à òåïåðü åå îòñòðàíèëè îò ëþáèìîãî
äåëà, — ñ þíîøåñêèì ìàêñèìàëèçìîì
ïðîòåñòóåò Àíàòîëèé Çóáðèöêèé. — Äó-
ìàþ, ìýð ãîðîäà íàñ áû ñ óäîâîëüñòâè-
åì âûñëóøàë è ïîìîã. Ïîìíþ, ìû êàê-
òî åõàëè âäâîåì â ýëåêòðè÷êå, è Ýäóàðä
Èîñèôîâè÷ ïåðâûì ïðîòÿíóë ìíå ðóêó
äëÿ çíàêîìñòâà. Ñåãîäíÿ æå ïîïàñòü ê
íåìó íà ïðèåì îé êàê íåëåãêî!

P. S. Âîò ê ñàìîäåëüíîé, âûðåçàííîé
èç êåôèðíîãî ïàêåòà êîðìóøêå ïîäëåòå-
ëà ñèíè÷êà. Áëàãîäàðÿ Àíàòîëèþ äàæå âî
âðåìÿ âîéíû åãî ëþáèìöû — ïåðíàòûå
íèêîãäà íå îñòàâàëèñü áåç êîðìà. Íî ýòî
â äåðåâíå, â ãîðîäå æå âñå èíà÷å: ãîðñòü
îðåõîâ èëè ñåìå÷åê — âñå ñòîèò äåíåã.
Êðîõà ïî êðîõå, ãëÿäèøü, è ïåíñèè íåò...

Øóñòðàÿ ïòè÷êà êàê áóäòî ïî÷óâñòâî-
âàëà íåâåñåëûé íàñòðîé ñâîåãî êîðìèëü-
öà è ïî-ñâîéñêè ïðèñåëà åìó íà ïëå÷î.
Âåðíî ãîâîðÿò: îäèíîêî æóðàâëþ â íåáå,
óþòíî ñèíèöå â òåïëûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ëà-
äîíÿõ.

Íàòàëüÿ ÊÈ×ÓÊ.

Ñèíèöà â ðóêå

Àíàòîëèé Çóáðèöêèé çà ðàáîòîé.
Фото из личного архива А. Зубрицкого

Ïåðíàòàÿ ïîäðóæêà.
Фото автора.


